اسکار وايلد درباره‌ی هنرهای تزئينی
WILDEMAI.jpg
…به مسئلة نفوذ مردمی در هنر بازگردیم؛ اینکه «عقیدة عمومی» به هنرمند بگوید کدام فرم‌ها را باید به کار برد و چه چیزی را باید به عنوان مصالح کار خود برگزیند. اشاره کردم که هنرهایی که در انگلستان جان سالم‌تری به در برده‌اند آن‌هایی هستند که مردم به آن‌ها علاقه‌ای ندارند. با این حال مردم به نمایش علاقه‌مندند. اگر در ده‌پانزده سال اخیر در زمینة نمایش پیشرفت قابل توجهی حاصل شده باید آن را مرهون زحمات هنرمندان معدودی دانست که حاضر نشده‌اند بی‌ذوقی عوام را معیار کار خود قرار دهند و هنر را صرفاً مسئلة عرضه و تقاضا بدانند. آقای ایروینگ با آن شخصیت فوق‌العاده و درخشان و سبک رنگارنگ و قدرت بی‌نظیرش (که نتیجة خلاقیت فکری‌ اوست نه تقلید صرف) اگر می‌خواست به مردم صرفاً چیزی را بدهد که خواهان‌اش هستند در توان‌اش بود که پیش‌پاافتاده‌ترین و عوامانه‌ترین نمایش‌‌های ممکن را تولید کند و چنان موفقیت و ثروتی به دست بیاورد که همگان آرزویش را دارند. اما هدفش این نبود. می‌خواست کمال خود را به عنوان یک هنرمند در شرایطی خاص و در فرم هنری بخصوصی تحقق بخشد. ابتدا تعداد معدودی کار او را می‌پسندیدند: حال گروه کثیری را آموزش داده است. برای مردم هم ذوق آفریده هم طبع. مردم موفقیت هنری‌اش را بسیار می‌ستایند. گاهی شک می‌کنم که آیا مردم متوجه‌اند که موفقیت او کاملاً بدین سبب بوده که معیارهای آنان را نپذیرفته و معیار خودش را تحقق بخشیده است. با معیار مردم، سالن تئاتر لایسیوم مانند بسیاری از سالن‌های تئاتر فعلی لندن، گیشه‌ای درجه دو می‌بود. چه بدانند چه ندانند واقعیت این است که مردم قدری ذوق و سلیقه پیدا کرده‌اند و قادرند این ویژگی‌ها را در خود بهبود دهند. سؤال این است که پس چرا متمدن‌تر نمی‌شوند؟ قابلیت‌اش را دارند. چه چیزی مانع‌ ‌آن‌هاست؟

باید مجدداً تأکید کرد که آنچه مانع آن‌ها‌ می‌شود تمایل‌شان به اعمال قدرت بر هنرمندان و آثار هنری است. در مورد برخی سالن‌های تئاتر، نظیر لایسیوم و هی‌مارکت، به نظر می‌رسد مردم به سطح مطلوب دست یافته باشند. در هر دوی این سالن‌ها (و هر سالن تئاتری در لندن مخاطبان خاص خودش را دارد) هنرمندان مستقل توانسته‌اند در مخاطبان‌شان طبعی را پدید آورند که هنر بدان نیاز دارد. و این طبع چیست؟ طبع پذیرندگی. همین.

اگر فرد با این خواست به سروقت اثر هنری برود که بر هنرمند و اثرش اعمال قدرت کند ممکن نیست اثر بر او تأثیری هنری بگذارد. اثر هنری باید بر مخاطب مستولی شود: قرار نیست مخاطب بر اثر هنری مستولی شود. مخاطب باید پذیرنده باشد. ویولنی باشد که استاد بر آن می‌نوازد. هرچه مخاطب بیشتر نظریات مسخره و پیش‌فرض‌های احمقانه و عقاید ابلهانة خود را در باب اینکه هنر باید چه باشد و چه نباشد سرکوب کند بیشتر احتمال دارد که اثر هنری مورد نظر را بفهمد و از آن لذت ببرد. این قضیه در مورد عموم مردان و زنان تئاتررو انگلیسی کاملاً بارز است. اما درمورد افراد تحصیل‌کرده هم صادق است. چرا که عقاید فرد تحصیل‌کرده دربارة هنر مستقیماً از گذشتة هنر ناشی می‌شود در حالی که اثر هنری جدید زیبایی‌اش به این است که متفاوت با هرچیزی باشد که هنر پیشتر بوده؛ و آن را با معیار گذشته سنجیدن یعنی اینکه آن را با معیاری بسنجند که هنر صرفاً با کنارگذاشتن‌اش می‌تواند به کمال حقیقی خود دست یابد. طبعی که بتواند در شرایط مساعد و از طریق رسانه‌ای خلاق، تأثرات زیبا و جدید را دریافت کند تنها طبعی است که می‌تواند از اثر هنری لذت ببرد. و اگر این قضیه در مورد نقاشی و مجسمه‌سازی صادق است دربارة هنری همچون نمایش بیشتر صدق می‌کند. چرا که نقاشی و مجسمه با زمان نمی‌جنگند. با استمرار زمان درگیر نیستند. انسجام و کلیت آن‌ها را می‌توان در یک لحظه دریافت. در مورد ادبیات قضیه فرق می‌کند. اثر هنری ادبی برای اینکه تأثیر واحد خود را برجای بگذارد نیاز به گذشت زمان دارد. در نمایش هم امکان دارد اتفاقی در صحنة اول روی دهد که ارزش هنری واقعی‌اش تا صحنة سوم یا چهارم بر بیننده روشن نشود. آیا تماشاچی ابله حق دارد عصبانی شود و فریاد بزند و نمایش را مختل و بازیگران را ناراحت کند؟ نه. آدم باانصاف باید ساکت سرجایش بنشیند و احساس خوشایند شگفتی، کنجکاوی و تعلیق را بشناسد. نباید هنگامی که به تئاتر می‌رود از کوره در برود. برعکس باید ذوق‌اش را به کورة تئاتر ببرد تا آبدیده شود. قرار نیست داور آثار هنری باشد. قرار است کسی باشد که اجازه یافته اثر هنری را تأمل کند و اگر اثر خوبی بود بتواند با اندیشیدن بدان خودخواهی‌ مضر خود را از یاد ببرد—خودخواهی ناشی از نادانی یا دانایی‌اش را. فکر می‌کنم این نکته در مورد نمایش چنان که باید و شاید مورد توجه قرار نگرفته است. دقیقاً می‌توانم تصور کنم که اگر مکبت امروزه برای اولین‌بار در لندن نمایش داده می‌شد غالب مردم چه طور مخالف حضور جادوگران در صحنة اول و آن جملات غریب و مضحک‌شان می‌بودند. صرفاً در انتهای نمایش است که فرد درمی‌یابد قهقهة جادوگران «مکبث» همان‌قدر هولناک است که قهقهة جنون در «لیر» و قهقهة یاگو در تراژدی اتللو. مخاطب هیچ هنری همچون نمایش به پذیرندگی کامل نیاز ندارد. لحظه‌ای که می‌کوشد اعمال قدرت کند بدل به دشمن قسم‌خوردة هنر و خویشتن می‌شود. فرقی به حال هنر نمی‌کند. خودش لطمه می‌بیند.

در مورد رمان هم قضیه از همین قرار است. اقتدار عمومی و به رسمیت شناختن‌اش تأثیری کشنده دارد. ازموند اثر تاکری اثر هنری زیبایی است چرا که آن را برای دل خود نگاشته است. اما در سایر رمان‌هایش، در پندنیس ، در فیلیپ و حتی در پوچ‌بازار ، در بسیاری جاها بیش از حد به مردم توجه می‌کند و با سعی در جلب همدلی مستقیم آن‌ها یا مسخره کردن مستقیم ایشان اثرش را خراب می‌کند. هنرمند واقعی کاملاً به مردم بی‌اعتناست. از نظر او مردم وجود ندارند. کیک عسلی یا خواب‌آور در بساط‌اش ندارد که با آن غول را بخواباند یا شکمش را سیر کند. این کار را به رمان‌نویس عامه‌پسند وامی‌گذارد. امروزه یک رمان‌نویس بی‌نظیر در انگلیس داریم، آقای جرج مِرِدیت . در فرانسه هنرمندان بهتری وجود دارند ولی فرانسه کسی را ندارد که چنین دید باز، متنوع، خلاق و درستی به زندگی داشته باشد. داستان‌نویسان روسیه بهتر می‌دانند درد در داستان یعنی چه. ولی تفکرات فلسفی در ادبیات داستانی خاص آقای مردیت است. شخصیت‌های آثار او صرفاً زندگی نمی‌کنند حیات فکری دارند. آدم می‌تواند آن‌ها را از هزار زاویة مختلف ببیند. وسوسه‌انگیزند. جان دارند. قابل تفسیر و نمادین‌اند. و آفرینندة این شخصیت‌های فوق‌العاده و پرتحرک، آن‌ها را برای دل خود آفریده و هرگز از مردم نپرسیده که چه می‌خواهند و نخواسته هم بداند که چه می‌خواهند و هیچ‌وقت به آن‌ها اجازه نداده که نظرشان را به او تحمیل کنند یا بر او تأثیر بگذارند و صرفاً به دنبال تحکیم شخصیت خودش و تولید اثر شخصی خود بوده است. در ابتدا کسی به سراغ‌اش نیامد. اهمیتی نداشت. بعد تعدادی به سراغ‌اش آمدند. فرقی نکرد. اکنون بسیاری به سروقت‌اش آمده‌اند. همچنان همان است که بود. او رمان‌نویس بی‌نظیری است.

قضیة هنرهای تزئینی هم جز این نیست. مردم پیشتر به طرز رقت‌آوری، سنتی را دودستی چسبیده‌ بودند که من آن را بازماندة «نمایشگاه بزرگِ» ابتذال بین‌المللی می‌دانم؛ سنتی چنان وحشتناک که خانه‌های مردم را به خانه‌های مناسب نابینایان بدل ساخته بود. رفته‌رفته چیزهایی زیبا پدید آمد؛ رنگ‌هایی درخشان در رنگرزی‌ها تولید شد؛ طرح‌های زیبا از مغز هنرمندان تراوید و کاربرد چیزهای زیبا آغاز شد و ارزش و اهمیت یافت. مردم به شدت آزرده‌خاطر بودند. عصبانی شدند. حرف‌های احمقانه‌ای زدند. هیچ کس اهمیتی نداد. اعتنایی نکرد. کسی اقتدار عوام را نپذیرفت. و امروزه نمی‌توان به خانه‌ای امروزی پا نهاد و با نوعی حسن‌سلیقه یا نشانه‌ای از درک زیبایی و درک اهمیت کیفیت محیط زندگی روبرو نشد. خانه‌های مردم این روزها واقعاً زیباست. مردم مقدار زیادی متمدن شده‌اند. با این حال از انصاف به دور نیست که بگوییم این موفقیت عظیم در زمینة مبلمان و آرایش داخلی منازل و غیره واقعاً‌ بدین دلیل نبوده که مردم ناگهان در این موارد ذوقی متعالی به هم رساندند. دلیل اصلی‌اش این بود که استادکاران از ساختن چیزهای زیبا لذت می‌بردند و چنان درک روشنی از زشتی و ابتذالِ آنچه مردم پیشتر طرفدارش بودند پیدا کردند که حسرت اشیائی را که مردم خواستارش بودند به دل‌شان گذاشتند. امروزه دیگر محال است بتوان اتاقی را به شیوة چند سال پیش تزیین کرد بی‌آنکه مجبور باشند تمامی اثاث آن را از حراج یک دست‌دوم فروشی درجة چندم تهیه کنند. این جور چیزها دیگر تولید نمی‌شود. هرچند ممکن است این حرف را نپذیرند اما امروزه محیط زندگی مردم دلپذیر است. از بخت خوب‌شان، اقتداری که در این زمینه‌های هنری برای خود قائل بودند عملی نشد.

در نتیجه روشن است که حضور اقتدار در این حیطه مفید نیست. مردم گاهی می‌پرسند چه نوع حکومتی برای زندگی هنرمند ایده‌آل است. و یک جواب بیشتر ندارد: بهترین حکومت برای زندگی هنرمند این است که حکومتی وجود نداشته باشد. اعمال قدرت بر هنرمند و اثرش احمقانه است. می‌گویند هنرمندانی بوده‌اند که در حکومت‌های استبدادی آثار دلپذیری خلق کرده‌اند. واقعاً این‌طور نیست. هنرمندان به سراغ مستبدان رفته‌اند اما نه همچون بندگانی که بر ایشان ستم می‌کنند بلکه در هیئت شگفتی‌آفرینانی سرگردان: ولگردانی دوست‌داشتنی که قرار بوده سرگرم بشوند، خوشحال باشند و رنج کشیده‌اند تا در آرامش به آفرینش بپردازند. باید این را به نفع فرد مستبد اذعان کرد که از آنجایی که او فرد است، ممکن است بافرهنگ باشد اما عامة‌ مردم چون هیولاست محال است فرهنگ داشته باشد. «امپراطور» یا «شاه» ممکن است خم شود و قلم‌موی نقاش را برایش از زمین بردارد اما دموکراسی چون خم می‌شود، خم می‌شود لجن پرتاب کند. و نیاز هم ندارد به اندازة امپراطور خم شود. در واقع برای این کار اصلاً نیاز ندارد خم شود. در هر حال دلیلی ندارد سلطان را از عامة مردم جدا کنیم؛ همة انواع اقتدار به یک اندازه بدند.

«روح انسان تحت نظام سوسیالیستی»، اسکار وایلد، ۱۸۹۰

… However, let us leave what is really a very sordid side of the subject, and return to the question of popular control in the matter of Art, by which I mean Public Opinion dictating to the artist the form which he is to use, the mode in which he is to use it, and the materials with which he is to work. I have pointed out that the arts which have escaped best in England are the arts in which the public have not been interested. They are, however, interested in the drama, and as a certain advance has been made in the drama within the last ten or fifteen years, it is important to point out that this advance is entirely due to a few individual artists refusing to accept the popular want of taste as their standard, and refusing to regard Art as a mere matter of demand and supply. With his marvellous and vivid personality, with a style that has really a true colour-element in it, with his extraordinary power, not over mere mimicry but over imaginative and intellectual creation, Mr Irving, had his sole object been to give the public what they wanted, could have produced the commonest plays in the commonest manner, and made as much success and money as a man could possibly desire. But his object was not that. His object was to realise his own perfection as an artist, under certain conditions, and in certain forms of Art. At first he appealed to the few: now he has educated the many. He has created in the public both taste and temperament. The public appreciate his artistic success immensely. I often wonder, however, whether the public understand that that success is entirely due to the fact that he did not accept their standard, but realised his own. With their standard the Lyceum would have been a sort of second-rate booth, as some of the popular theatres in London are at present. Whether they understand it or not the fact however remains, that taste and temperament have, to a certain extent been created in the public,
and that the public is capable of developing these qualities. The problem then is, why do not the public become more civilised? They have the capacity. What stops them?

The thing that stops them, it must be said again, is their desire to exercise authority over the artist and over works of art. To certain theatres, such as the Lyceum and the Haymarket, the public seem to come in a proper mood. In both of these theatres there have been individual artists, who have succeeded in creating in their audiences — and every theatre in London has its own audience — the temperament to which Art appeals. And what is that temperament? It is the temperament of receptivity. That is all.

If a man approaches a work of art with any desire to exercise authority over it and the artist, he approaches it in such a spirit that he cannot receive any artistic impression from it at all. The
work of art is to dominate the spectator: the spectator is not to dominate the work of art. The spectator is to be receptive. He is to be the violin on which the master is to play. And the more
completely he can suppress his own silly views, his own foolish prejudices, his own absurd ideas of what Art should be, or should not be, the more likely he is to understand and appreciate the work of art in question. This is, of course, quite obvious in the case of the vulgar theatre-going public of English men and women. But it is equally true of what are called educated people. For an educated person's ideas of Art are drawn naturally from what Art has been, whereas the new work of art is beautiful by being what Art has never been; and to measure it by the standard of the past is to measure it by a standard on the rejection of which its real perfection depends. A temperament capable of receiving, through an
imaginative medium, and under imaginative conditions, new and beautiful impressions, is the only temperament that can appreciate a work of art. And true as this is in the case of the appreciation
of sculpture and painting, it is still more true of the appreciation of such arts as the drama. For a picture and a statue are not at war with Time. They take no count of its succession. In one moment their unity may be apprehended. In the case of literature it is different. Time must be traversed before the unity of effect is realised. And so, in the drama, there may occur in the first act of the play something whose real artistic value may not be evident to the spectator till the third or fourth act is reached. Is the silly fellow to get angry and call out, and disturb the play, and annoy the artists? No. The honest man is to
sit quietly, and know the delightful emotions of wonder, curiosity, and suspense. He is not to go to the play to lose a vulgar temper.
He is to go to the play to realise an artistic temperament. He is to go to the play to gain an artistic temperament. He is not the arbiter of the work of art. He is one who is admitted to contemplate the work of art, and, if the work be fine, to forget in its contemplation and the egotism that mars him—the egotism of his ignorance, or the egotism of his information. This point about the drama is hardly, I think, sufficiently recognised. I can quite understand that were 'Macbeth' produced for the first time before a
modern London audience, many of the people present would strongly and vigorously object to the introduction of the witches in the first act, with their grotesque phrases and their ridiculous words.
But when the play is over one realises that the laughter of the witches in 'Macbeth' is as terrible as the laughter of madness in 'Lear,' more terrible than the laughter of Iago in the tragedy of the Moor. No spectator of art needs a more perfect mood of receptivity than the spectator of a play. The moment he seeks to exercise authority he becomes the avowed enemy of Art and of himself. Art does not mind. It is he who suffers.

With the novel it is the same thing. Popular authority and the recognition of popular authority are fatal. Thackeray's 'Esmond' is a beautiful work of art because he wrote it to please himself. In his other novels, in 'Pendennis,' in 'Philip,' in 'Vanity Fair' even, at times, he is too conscious of the public, and spoils his
work by appealing directly to the sympathies of the public, or by directly mocking at them. A true artist takes no notice whatever of the public. The public are to him non-existent. He has no poppied or honeyed cakes through which to give the monster sleep or sustenance. He leaves that to the popular novelist. One incomparable novelist we have now in England, Mr George Meredith.
There are better artists in France, but France has no one whose view of life is so large, so varied, so imaginatively true. There are tellers of stories in Russia who have a more vivid sense of what pain in fiction may be. But to him belongs philosophy in fiction. His people not merely live, but they live in thought.
One can see them from myriad points of view. They are suggestive. There is soul in them and around them. They are interpretative and symbolic. And he who made them, those wonderful quickly-moving
figures, made them for his own pleasure, and has never asked the public what they wanted, has never cared to know what they wanted, has never allowed the public to dictate to him or influence him in
any way but has gone on intensifying his own personality, and producing his own individual work. At first none came to him. That did not matter. Then the few came to him. That did not change him. The many have come now. He is still the same. He is an incomparable novelist. With the decorative arts it is not
different. The public clung with really pathetic tenacity to what I believe were the direct traditions of the Great Exhibition of international vulgarity, traditions that were so appalling that the houses in which people lived were only fit for blind people to live in. Beautiful things began to be made, beautiful colours came from the dyer's hand, beautiful patterns from the artist's brain, and the use of beautiful things and their value and importance were set forth. The public were really very indignant. They lost their temper. They said silly things. No one minded. No one was a whit the worse. No one accepted the authority of public opinion. And now it is almost impossible to enter any modern house without seeing some recognition of good taste, some recognition of the value of lovely surroundings, some sign of appreciation of beauty.
In fact, people's houses are, as a rule, quite charming nowadays. People have been to a very great extent civilised. It is only fair to state, however, that the extraordinary success of the revolution
in house-decoration and furniture and the like has not really been due to the majority of the public developing a very fine taste in such matters. It has been chiefly due to the fact that the
craftsmen of things so appreciated the pleasure of making what was beautiful, and woke to such a vivid consciousness of the hideousness and vulgarity of what the public had previously wanted, that they simply starved the public out. It would be quite impossible at the present moment to furnish a room as rooms were furnished a few years ago, without going for everything to an auction of second-hand furniture from some third-rate lodging-house. The things are no longer made. However they may object to it, people must nowadays have something charming in their surroundings. Fortunately for them, their assumption of authority in these art-matters came to entire grief.

It is evident, then, that all authority in such things is bad. People sometimes inquire what form of government is most suitable for an artist to live under. To this question there is only one
answer. The form of government that is most suitable to the artist is no government at all. Authority over him and his art is ridiculous. It has been stated that under despotisms artists have produced lovely work. This is not quite so. Artists have visited despots, not as subjects to be tyrannised over, but as wandering wonder-makers, as fascinating vagrant personalities, to be entertained and charmed and suffered to be at peace, and allowed to create. There is this to be said in favour of the despot, that he,
being an individual, may have culture, while the mob, being a monster, has none. One who is an Emperor and King may stoop down to pick up a brush for a painter, but when the democracy stoops down it is merely to throw mud. And yet the democracy have not so far to stoop as the emperor. In fact, when they want to throw mud they have not to stoop at all. But there is no necessity to separate the monarch from the mob; all authority is equally bad.

The Soul of Man Under Socialism, Oscar Wilde, 1890

Unless otherwise stated, the content of this page is licensed under Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License